Как любить дракона?

(Übersetzung aus dem Russischen — Originalsprache des Artikels)

Ich komme einfach nicht dazu, meine Eindrücke zu teilen — aber heute scheint mir genau der richtige Tag dafür zu sein.

Vor einer Woche bin ich nach Zürich gefahren, zur Aufführung «Den Drachen lieb…töten!» des Theaters «Synthese». Ich habe sie am 27. Februar gesehen — an dem Tag, an dem in der Welt der nächste Krieg begann, an dem die Köpfe des ewig lebenden Ungeheuers erneut nachgewachsen sind. Entstanden ist die Inszenierung 2024, mitten in einem anderen entsetzlichen, ungerechten und niederträchtigen Krieg.

Regie und Bühnenfassung des genialen Stücks «Der Drache» von Jewgeni Schwarz: Anjelika Smirnova-Oberholzer.

Das internationale Schauspieltheater «Synthese» entstand 2003 in Zürich aus einem einzigen Grund: Anjelika wollte, dass es in Zürich ein solches Theater gibt. Einen anderen Grund gab es nicht. Ein Theater braucht jedoch Schauspieler, und so eröffnete Anjelika eine Theaterschule — ein Theaterlabor, nicht nur für Russischsprachige, sondern auch für deutschsprachige Schweizerinnen und Schweizer. Theater und Labor haben inzwischen über 60 Inszenierungen vorzuweisen. Das ist ein grosses Theaterschicksal.

Die Spielenden des «Drachen» haben keine Schauspielhochschule besucht, sie sind Labormitglieder — und es fällt mir schwer, dieses Wort hier zu verwenden: Sie beherrschen die Theaterkunst nicht schlechter, vielleicht sogar besser als viele Profis.

Ich denke, die Geschichte dieses Theaters wäre einen eigenen Text wert, vielleicht sogar einen Film. Wie kommt es, dass erwachsene Menschen mit Familien, mit ganz unterschiedlichen Lebensaufgaben und Sorgen, bereit sind, ihre Kraft und ihre Zeit für Unterricht, Proben und Aufführungen herzugeben? Wie geschieht dieses Wunder, dass sich alle um einen Menschen scharen, um einen Text, um Musik, um den Wunsch, unbedingt zu klingen? Woher kommt in Menschen überhaupt dieser Wunsch: Ich will Theater spielen? Und woher die Kraft, sich beharrlich in diese Kunst zu investieren, die so flüchtig und zart ist wie der Staub auf Schmetterlingsflügeln — und zugleich so ewig wie das Leben?

Möge jemand diesen Film drehen, wirklich.

Aber ich wollte über die Aufführung schreiben.

Als die Regisseurin sich vor vier Jahren an die Neudeutung des Stücks machte, suchte sie eigene Antworten: Wie geraten wir, die Menschen des 21. Jahrhunderts, in die Klauen des Drachen? Wie sieht er heute aus? Wie findet er immer wieder einen Weg, das schlummernde, doch nie erlöschende Gen der Grausamkeit und den Virus der Gleichgültigkeit in uns zu wecken? Die Antwort der Inszenierung lautet: Heute wie zu allen Zeiten nutzt der Drache unsere Schwächen — und natürlich die neuesten Technologien. Fernsehen und künstliche Intelligenz, Gier, Angst und Konformismus.

Die gesamte Handlung spielt in zwei Fernsehstudios: Von dort werden die Ansprachen des Drachen und seiner Chefproduzentin übertragen, und hier begegnen wir auch den Bewohnern der Stadt, in der der Drache herrscht. Sie erscheinen auf Videowänden, preisen ihren Herrscher auf immer neue Weise und versichern ihm Treue, Loyalität und Verehrung.

Die Videokameras sind ein starkes Element der Aufführung, Teil ihrer tragenden Konstruktion.

Die farbigen, malerischen Videos mit dem Drachen, der Stadtlandschaft und der Schlacht hat Jean-Chris Oberholzer mit modernster Technik erdacht und umgesetzt.

Die Videos mit den «treuen Stadtbewohnern» wurden von der Regisseurin gedreht und montiert; es spielen russischsprachige Einwohner und Emigranten aus verschiedenen Ländern Europas sowie Schauspieler Petersburger Theater. Viele Figuren und Szenen entstanden unmittelbar während der Dreharbeiten, erfunden und ausgespielt von den Beteiligten selbst.

Diese Videos sind lebendiges Schaffen der Strasse, gewöhnlicher Menschen, das in den Theaterraum eindringt und die Wirkung von Gegenwart und Echtheit des Bühnengeschehens verstärkt.

Und zugleich arbeitet dieses Mittel auf paradoxe Weise an der Hermetik einer Welt unter der Herrschaft des Drachen: Um Menschen zu lenken, muss man sie weder sehen noch kennen. Es genügen mitreissende, emotionale Videos, die anschliessend — falls sie doch zu wenig mitreissend und emotional geraten — von den getreuen Mitarbeitern korrigiert und ergänzt werden. Und von Zeit zu Zeit sollte man den Untertanen die Hinrichtung derer vorführen, denen ein wenig Wahrheit erlaubt war. Wir zeigen die Hinrichtung live — doch wie alles andere wird es eine gut vorbereitete, inszenierte Show sein, in der es keinen Tropfen Wahrheit und keinen Fetzen Wirklichkeit gibt ausser dem Tod. Der Tod der anderen aber erschreckt uns nicht, wenn er für unser Wohlergehen und Überleben nötig ist.

Der fahrende Ritter Lancelot, zugleich ein unabhängiger Journalist, erscheint in der Stadt und rettet, wie es sich für fahrende Ritter gehört, ein schönes Mädchen vor dem Tod und befreit die Stadt vom Drachen. Ihm hilft die Weltseele, die sich vorerst als künstliche Intelligenz ausgibt.

Der Kampf Lancelots mit dem Drachen findet in einer Parallelwelt statt, und während der Ritter nach seinem Sieg den Weg zurück sucht, wechselt in der Stadt die Macht. Sie landet in den Händen der treuen Gefolgsfrau des Drachen, der Chefproduzentin. Die unbestreitbare komische und satirische Begabung der Schauspielerin Anna Magard, die diese Rolle spielt, verwandelt das Schreckliche in etwas zum Fürchten Komisches. «Unsere liebe Chefproduzentin» flüchtet sich in den Wahnsinn — sie leidet an sämtlichen seelischen und körperlichen Krankheiten; das ist ihre Art, auch unter der Herrschaft des furchtbaren Drachen am Leben zu bleiben. Um jeden Preis zu überleben ist ihre wichtigste Fähigkeit, und darin ist sie unübertroffen: Auch Lancelot versucht sie mit Macht und Straflosigkeit zu verführen.

Und was ist mit Lancelot?

Lancelot ist in dieser Aufführung ein Kind seiner — unserer — Zeit. Sogar unseres Augenblicks, in dem nicht nur die Kugel im Verlauf des Blutvergiessens klüger geworden ist, sondern in dem es für jeden von uns immer schwerer wird zu verstehen, was tatsächlich geschieht — und nicht bloss auf den Seiten endloser sozialer Netzwerke.

Lancelot besiegt den Drachen. Doch was tun, wenn der Drache in jedem von uns wieder aufersteht, sobald jemand Gerissenes und Gieriges auf unseren wundesten Punkt drückt? Was tun, wenn es immer schwerer wird, die Wirklichkeit von jener zu unterscheiden, die Schurken aller Art erschaffen?

Kann die Welt den Drachen loswerden? Kann der Mensch den Drachen in sich loswerden? Ist diese Befreiung überhaupt nötig — oder ist sie Teil unseres «menschlichen Codes»?

Eine Antwort gibt es nicht, genauer: Es gibt keine einzige verlässliche Antwort darauf, wie man sich selbst und bei Verstand bleibt, im Einklang mit der eigenen Seele und dem eigenen Geist, in einer Welt, in der die Wirklichkeit uns direkt in den Händen zerbröselt und zerbricht.

Die Regisseurin, dem Geist der Gegenwart treu und das Leben des Theaters erforschend, lässt das Ende offen und lädt das Publikum zur Fortsetzung ein, ohne Angst, dabei hilflos zu wirken: Wir wissen nur zu gut, wie hoch der Preis jedes Mal ausfällt, wenn jemand kommt, der weiss, wie es sein muss, der auf alle Fragen eine Antwort hat.

Aber irgendjemand muss das Elixier des heilsamen Zweifels bewahren — und das Theater ist dafür ein durchaus passender Ort.